Una giornata a Bilbao, dal museo ai cocktail nascosti

Il giorno che fila inizia dove nessuno si aspetta la folla: dentro il Bilboko Berreginen Museoa. Fuori, la luce è quella dei portoni neogotici, dentro regna il silenzio. Chi c’è stato parla di riproduzioni di sculture classiche, di stanze che sanno di gesso e polvere, di una calma che a Bilbao non si trova quasi da nessuna parte. Mezz’ora qui, prima che la città si svegli davvero, è una parentesi strana: pochi passi e sei fuori, pronto per la parte viva.

Le gambe portano in Ledesma, la via che a pranzo è già carica di voci. Qui la gente si ferma per pintxos e vermut anche quando non è festa, ma a quest’ora, poco prima delle due, si trova ancora spazio senza gomiti addosso. I locali lo sanno: la pausa pranzo è il momento vero di Ledesma, quando i tavoli sono pieni ma non esplodono ancora di chiacchiere. Perfetto per chi vuole il primo bicchiere senza il caos.

C’è chi, dopo Ledesma, cerca un ristorante che non faccia solo scena: Larruzz Bilbao. Qui la cucina spagnola si spinge su piatti di riso che sanno di casa e di mare. Non è il locale che compare in tutte le guide, ma chi lo racconta ci va per mangiare bene e parlare in pace. A metà pomeriggio si esce sazi, senza quella stanchezza che viene nei posti troppo affollati.

La città nel pomeriggio cambia faccia. Quando cala la luce, la vera caccia inizia tra i bar nascosti: Hunky Dory è uno speakeasy che sembra uscito da un film anni Venti. Niente insegne, solo un passaggio chiamato “The Lost & Found Aisle”. Dentro, cocktail che sorprendono e una calma vintage che non si trova nei bar più noti. È il momento perfetto: la folla ancora non è partita per la notte, l’atmosfera è morbida e le chiacchiere restano tra amici.

Quando la sera prende davvero piede, tocca al Red Lion Club Bilbao. Qui la porta si apre solo a chi ha la password. Chi c’è stato racconta di un club privato, luci basse, eleganza retrò e la sensazione di essere in un’altra città. La ricerca della password è parte del divertimento: a Bilbao, le cose migliori non si trovano mai per caso.

La chiusura è davanti allo stadio di San Mamés. Anche chi non tifa lo riconosce subito: è una cattedrale per i locali, un posto che la notte sembra pulsare da lontano. Qualcuno ci arriva solo per la foto, altri per il museo: comunque, è il punto che segna la fine di una giornata che ha funzionato davvero. E a Bilbao, non è poco. 🥃